Baja uno por una escalera y el ruido va subiendo a su encuentro, como si viniera de muy lejos y de muy adentro al mismo tiempo. Arriba quedó la calle con sus cortinas de fierro, el farol, el perro que cruza sin prisa. Aquí abajo el aire está caliente y es azul. Hay gente que no se ve bien, apenas los hombros, las copas, el brillo de una frente, y hay cuatro hombres que tocan. El que está de pie, con el saxofón, mira hacia donde estamos nosotros. Los otros miran su instrumento, o nada. Así son los lugares donde la noche guarda lo que de día no cabe: cajas cerradas en medio de la ciudad, quietas por fuera, y adentro un corazón que golpea.

El hombre que pintó este cuarto nació en Irapuato en 1951, en casa de un pintor, y aprendió a dibujar antes que a desconfiar. Entró a la escuela de artes de la Universidad en 1969, cuando el país acababa de aprender lo que cuesta el silencio, y tuvo por maestro a Gilberto Aceves Navarro, que enseñaba el dibujo como se enseña a respirar. A los veinte años se puso un nombre que no es un nombre sino una profesión de fe, tres palabras fundidas: jazz, amor, arte. Desde entonces pinta con la música sonando en el mismo cuarto, con la banda a un lado, en Montreal, en Rotterdam, en el Auditorio Nacional, en los patios de Guanajuato. Toca la batería. Quien toca la batería sabe que el tiempo no se mide, se golpea; que el silencio entre dos golpes también es música; que el ritmo es una forma de la respiración. Su pincel baja a la tela como una baqueta, y lo que queda es el eco.

Porque esta pintura se oye antes de verse. Azul por todas partes, un azul que no es color sino hora: la medianoche, el humo que ya nadie fuma y que sin embargo sigue ahí, la nota que da nombre a este club y a tantos discos. Sobre ese azul el pintor hizo lo que hace un cuarteto. A la derecha, el piano y el contrabajo sostienen el edificio; al centro, la batería y el saxofonista que se levanta a decir lo suyo; a la izquierda, la gente, treinta o cuarenta cabezas resueltas en manchas de ocre y de rojo, apretadas, calientes. Del techo caen haces de luz que son los reflectores y son también la música saliendo del instrumento, porque en este cuarto la luz y el sonido son la misma cosa. Y por toda la tela, salpicaduras: amarillo, blanco, bermellón, puntos que no representan nada y lo dicen todo. Son los platillos. Son el redoble. Son las chispas que levanta una noche cuando se la toca bien.

Hay que mirar de cerca para entender cómo está hecha. El salpicado llega con el gesto de quien sacude las escobillas sobre la caja; los trazos largos del fondo tienen la velocidad del arco sobre las cuerdas graves; cada figura está resuelta en dos o tres golpes, como un tema que se repite y se va cambiando. Nada aquí fue dibujado antes. El pintor conoce el cuarto, conoce a los músicos, conoce la noche, y sobre eso improvisa, que es la única manera de ser fiel a lo que pasa una sola vez. En la pared del fondo cuelgan cuatro cuadros pequeños, pintura dentro de la pintura, cuatro figuras que miran desde sus marcos la fiesta de los vivos. Son los que tocaron antes. En todo salón de jazz hay muertos en la pared, y los músicos tocan para ellos tanto como para nosotros. También los pintores.

El jazz ha tentado a la pintura desde que existe. Un maestro francés, ya viejo y enfermo, recortó papeles de colores puros y llamó Jazz al libro; un holandés que había pasado la vida trazando líneas rectas llegó a Nueva York y convirtió el ritmo de la ciudad en una retícula de amarillos que bailaba. Nuestro pintor viene de esa estirpe y la trae a su tierra, donde la noche tuvo otros nombres antes que éste: los cabarets de la ciudad, los salones de baile, las cantinas con piano. En su tela el embrujo tiene un color exacto y una temperatura. Afuera hace frío y no pasa nadie. Adentro arde.

Al final todo se reduce a dos actos, tan antiguos como el hombre: alguien toca y alguien escucha. En el aire que los separa y los junta está la pintura, y está también lo que buscamos cuando bajamos de noche a un sótano a oír música: el instante en que el tiempo deja de pasar y se queda, vibrando, como un platillo después del golpe. Eso dura lo que dura. Luego se sube la escalera, la calle sigue fingiendo que duerme, y uno se lleva en el pecho el azul.