S/T (Abstracción sobre plomo)

El plomo guarda. Guarda la luz que no devuelve, guarda lo que se le confía y lo vuelve lento. Metal de los alquimistas y de las cajas que encierran lo que no debe salir, pesa en la mano y en la mirada. Sergio Hernández lo trabaja desde hace años como quien labra una tierra difícil, y en esta pieza de 2014 lo convierte en el suelo de un pueblo.

Sobre el metal, rayadas más que pintadas, se levantan unas cuantas chozas: techos a dos aguas, muros de un solo trazo, una calle que apenas se insinúa entre ellas. El color entra por las grietas —rojos de teja y de sangre seca, azules de puerta recién pintada, ocres de adobe— y se queda ahí, bebido por la superficie, como entra el agua en una piedra. Podría ser un caserío de la Mixteca al mediodía, con el sol blanqueando los muros, o su recuerdo después de muchos aguaceros: la pared que sobrevive, la mancha que fue casa, la línea que fue camino.

El pintor dibuja con la punta, como se escribe en un códice, y deja que el plomo ponga el silencio. De ahí viene la extraña serenidad de la obra: el pueblo, más que representado, parece inscrito, grabado en una materia que no olvida. Las incisiones recuerdan la escritura de los antiguos libros pintados; las manchas, la memoria de la lluvia sobre las lápidas. Se diría que la obra fue encontrada y no hecha.

Mirada de cerca, la superficie revela su oficio: capas que se raspan, veladuras que se retiran, un metal que acepta el color a regañadientes y lo devuelve apagado, como visto a través del tiempo. Es la pintura entendida como geología: cada estrato cuenta una edad, y el pueblo que emerge al final es el que queda cuando todo lo demás se ha ido.